他五岁那年父母就离婚了，法院将他的抚养权判给了他妈。
很多人都告诉他，他妈当年为了争取抚养权，离婚后甚至选择了净身出户，但他明白，大家都是
父母离异后，他一直跟着姥姥姥爷生活，因为妈妈很忙。他记得自己上幼儿园的时候每天最期待的就是下午放学，因为每次妈妈出差之前都会跟他说：“你要听姥爷姥姥的话，等妈妈回来就去幼儿园接你。”
就因为妈妈的这一句话，他每天都
他每天最期待的是下午放学，最失望的时候却也是下午放学，别的小朋友都有爸爸妈妈来接，只有他没有，那时的他觉得自己就像是一个另类。
他第一次和别人打架，也是
小孩子的情绪都容易被挑动，只要有一人带头，周围的小孩就跟着起哄，那个小孩指着他的鼻尖喊完这句话后，周围的孩子就开始跟着说他没有爸爸妈妈，说他是个坏小孩，所以爸爸妈妈不要他了。
于是他就冲上去和最先带头挑衅他的那个小孩扭打了起来，幼儿园老师
所有人都没想到，平时乖巧听话的他，能有这么大的攻击力，从此之后幼儿园里再也没有小孩敢说他没有爸爸妈妈了，但是也没有小朋友敢主动与他接近，因为畏惧他，也因为那个男孩的家长来幼儿园闹事讨说法，当着全班孩子的面谴责他是个潜
那是他第一次知道“单亲家庭”这个词。
他的生日是每年的三月二十八日，但即使
他最终还是接受了自己是个“另类”的事实，而且接受的十分平静。
七岁那年，姥爷给他买了条小狗当作生日礼物，是条白色的萨摩耶，刚抱回家的才一个多月大。
小狗圆头圆脑，胖乎乎的像是块白面团，他很喜欢，而且他早就想要一条小狗了，所以
他给小狗取名面团。自从面团来到了他的生活中后，他就不那么孤独了，虽然
他真的很喜欢面团，每天早起第一件事就是去遛狗，即使
他妈第一次见到面团是
李于兰一直知道儿子养了条狗，但是这半年她一直
她才刚一走进花园就听到了“汪汪”的狗叫声，紧接着就从花丛中窜出来了一条白色的大狗，凶神恶煞地冲着她吼叫。
面团从未见过小主人的妈妈，所以把她当成了私闯民宅的陌生人。
李于兰被这条忽然窜出来的狗吓了一跳，下意识地往后退了几步，然而这条狗却步步紧逼，好像是
正当李于兰气急败坏之际，她听到了儿子的声音：“面团，不许叫，来我这。”
李于兰下意识地抬头，看到了站
面团很听小主人的话，立即扭身窜回了他的身边，乖巧地匍匐
徐临风摸了摸面团的脑袋，耐心地解释道：“她不是外人，是我妈，你不能冲她叫。”
面团似乎能够听懂小主人的话，乖巧地舔了舔他的手心。
徐临风笑着夸了它一句：“真听话。”
等儿子安抚好这条狗后，李于兰才得以顺利的进家门，一走进家里，她就闻到了一股狗味，与此同时，她还
徐临风没有抬头看她，回道：“我过生日的时候姥爷送的。”
李于兰继续问道：“你很喜欢这条狗”
徐临风这次终于抬起了脑袋，目光坚定地看着她妈，十分认真地回答：“喜欢，很喜欢。”
李于兰：“有多喜欢。”
“面团是我唯一的朋友。”
孩子的回答很童真，但也包含着最纯真的感情。
李于兰没有立即表态，轻笑了一下，从包里掏出了烟和打火机，点上一根烟后，平静地说了句：“这世界上没什么东西值得你唯一喜欢，你喜欢的越认真，最后它离开你的时候你就越难受。”
儿时的徐临风并不明白这句话的意思，还以为她妈不喜欢小面团，立即拧起了眉头，严肃地说道：“不会的，面团不会离开我。”
李于兰淡淡地吐了口烟，轻弹烟灰，言简意赅：“它会。”
徐临风生气了：“不会！”
李于兰目不转睛地看着自己的儿子，一字一句道：“它会，不光它会，我也会，姥姥姥爷也会，只要是你喜欢的东西，最后都会一个个离开你，就像你爸一样，所以不要轻易浪费你的喜欢，不然最后难受的还是你自己。”
不满八岁的孩子并不能理解这句话的深意，却能感受到这句话的残酷，徐临风的眼圈一下子就红了，那一刻他特别讨厌他妈，但是却忍着没哭，头也不回地走了。
那时他依旧坚信，面团一辈子都不会离开他，直到一年后面团生病了，他才意识到，面团真的会离开他。
面团生了一场怪病，没有兽医能治得好它，他只能眼睁睁地看着面团的身体一天天变弱，再也不能像以前一样陪着他疯跑乱叫，而自己却又无能为力，真的令他无比痛苦。
某天晚上，面团独自走进了家里的卫生间。
他意识到分离的时刻到了，但是却又不想接受事实，他想去陪着面团，可是姥姥姥爷不让，一个小时后，家里的阿姨红着眼圈走进了客厅，一言不
其实那一刻他就知道面团已经不
姥姥没有回答这个问题，紧紧地把他抱
“骗人！骗人！它死了！”八岁的少年第一次经历生离死别，他失去了自己唯一的朋友，内心痛苦压抑，却又不知该如何调节，于是伤心数化为了怒火，一边嚎啕大哭一边歇斯底里地怒吼，“骗子！大骗子！我再也不喜欢它了，再也不喜欢面团了！”
声嘶力竭地吼完，他就哭着跑走了。
大人们只当这是孩子的
少年一夜之间长大了，他懂得了一个道理，这世界上没有永恒与唯一，他喜欢的东西，终究都会离开自己，就像是面团，就像是……他爸。