入学第一周，一到课间休息，林柏楠便被同学们围起来问东问西。有问他之前在哪里读书的，有问他有什么兴趣爱好的，有想和他交朋友的，有凑热闹的……
但绝大多数的问题，都是问他怎么了？问他为什么坐轮椅？
林柏楠对所有声音充耳不闻，他的周围仿佛竖起了一道透明的屏障，将他与人群隔绝开来。
一次次的自讨没趣，让一张张绽放着热情与新鲜感的脸逐渐冷淡了下来。
又过了几天，传言在班级里发酵开了，说新同学还是个不会说话的哑巴。
袁晴遥也试过和林柏楠对话，可她的话同样石沉大海。要不是三年前去医院探望他的时候，被他凶狠地吼过，她真的以为他是不是从树上掉下来还摔坏了嗓子？
纳闷的同时，袁晴遥隐隐感觉，现在的林柏楠，比受伤之前那个臭屁哄哄的林柏楠更难接近了……
这天，语文课下，老师刚走出教室没两步，教室前排传来一阵刻意的大笑声，像是为了吸引注意力而故意为之。
全班同学看了过去。
只见冯胤懿跳上椅子，抖了抖手中的作业本，声音大得跟在喉咙里装了个喇叭，他喊：“请用‘不但……而且……更’造句，这也太简单了吧！咳咳，林柏楠不但是个瘸子，而且是个哑巴，更是个聋子！阿巴阿巴，哈哈哈哈……”
小霸王团体荡起一波不怀好意的笑声，为首的冯胤懿更是笑得合不拢嘴。
全班的目光从冯胤懿那边集中到了林柏楠的身上。
这些目光中不乏有看林柏楠笑话的，但更多的目光，流露出的是同情和怜悯。毕竟在同学们看来，冯胤懿那帮人的话虽难听，但事实确实如此。
小团体里的其他人随即大声附和，他们也用语文课上学的关联词造句，造出的句子尽显侮辱之意。
袁晴遥竖起了眉毛，“嗵”的一声，她重重地拍桌而起，小霸王们瞥了她一眼，压低音量继续坏笑着嘀嘀咕咕。
她坐回椅子，愤愤不平地瞪视那个小群体，视线左转，她望向身旁的小男孩——
记忆中，那个伶牙俐齿、最会教训人的林柏楠，自始至终默然不语，冷静得好像被嘲笑的是别人，只是，他的眼睑在悄无声息中微微泛红了。
袁晴遥怔了怔。
她突然觉得眼前的男孩有些陌生。
这种陌生感，不是冗长的分别时间带来的，而是明明熟知其秉性的一个人，再次见面后，这个人却像是变了个人。
“林柏楠，你怎么了？”
袁晴遥的问询如石子投入大海。
上课铃声大作，小马老师走进教室，叩了叩黑板，让大家快点安静下来，别再说话了。
这节课是写字课。
学校为了训练学生们的写字姿势，养成良好的书写习惯，一至三年级的学生每周有一节写字课，由班主任代课。
这是新学期的第一堂写字课，小马老师演示了正确的写字姿势后，让同学们拿出练字帖和铅笔开始练习。
袁晴遥写了七八行字了，扭头一看，林柏楠的字帖还没翻开，他连笔都还没从文具盒里拿出来。
她凑过去小声问道：“你怎么不写呀？”
林柏楠意料之中的不理她，抬头看向了越走越近的小马老师。
小马老师正在过道里一边背着手踱步，一边左右端量，监督并纠正学生们的坐姿和握笔姿势。她绕了教室一圈，就快要走到袁晴遥和林柏楠这一桌了。
林柏楠这才打开文具盒拿出一支铅笔，翻开字帖，一笔一划地写起字来。
袁晴遥注意到，林柏楠一系列的动作都是用左手完成的，包括写字。
从开学到现在，她没见他动过笔，上课时他也是一动不动地默默听着，两只手臂环抱在一起。
“不能用左手写字，老师会说你的！”袁晴遥悄悄提醒。
林柏楠停笔了，紧张与焦虑浮上他的面容，他抬了一下右臂，将右手放到了桌面上，却没有把笔换到右手里。
小马老师过来了，她似乎什么也没发现，径直从林柏楠身边走过。
“报告！”
响亮的声音蓦地从前排传来，冯胤懿站了起来，指着林柏楠，当众打起了小报告：“马老师，林柏楠他用左手写字！”
视线纷涌而至。
男孩一僵，本就苍白的脸彻底失去了血色，他低下头，将左手藏进了课桌抽屉。
小马老师捏了捏眉心。
这个冯胤懿，真不让人省心！
每个班级都有一个或几个令老师和同学头疼的存在，冯胤懿就是这样的存在。
按理说，冯胤懿坐在第一排是不可能看见后排的林柏楠的，八成是小霸王团体里哪个眼尖的给他传了纸条。
小马老师顿感头痛，同时也替林柏楠捏了一把汗。她是个极具责任心的老师，看来她以后要更用心地去教育冯胤懿，也要对林柏楠更上心才行……
“同学们，来，听老师说！”小马老师绕回到林柏楠的身侧，“老师教你们用右手写字，是因为绝大多数的人都是右撇子，用右手写不会把写好的字挡住，也不会把字蹭得脏兮兮，字也更容易写得好看。”
她拿起林柏楠的字帖本，高高举起，向全班同学展示：“你们看林柏楠用左手写的字，是不是跟用右手写得一样好？”
同学们全都伸长脖子去瞅林柏楠的字帖本。
字帖本上没写几行字，但看得出来，字迹工整又整洁，田字格里的每个字都是一笔一划、横平竖直的。
“林柏楠用左手写字是因为他是左撇子，更习惯使用左手，我们要尊重每个人的习惯。”小马老师将字帖本放回林柏楠面前，“如果还有哪位同学能用左手写出漂亮的字来，或者用左手写的字比用右手写的字好看，老师也不会做过多的纠正。”
教室里激起了浪花，好奇宝宝们都尝试着用左手握笔写字。
袁晴遥也试了试，她写的每一笔都歪歪扭扭的，好似一条条没头没尾的毛毛虫在纸上乱爬。
她把铅笔换到了右手，看看邻桌的，瞅瞅前桌的，再小脑袋凑到林柏楠的字帖前细细地看，软软地说：“我写得好丑呢，林柏楠你好厉害！”
这下好了，全班只有林柏楠一个人是左撇子，他又可以做与众不同的小朋友了！他的字迹还得到了小马老师的认可，他肯定骄傲坏了吧！
袁晴遥还在用惯性思维去看待林柏楠。
殊不知，他压根就不是左撇子，而是被迫成为了左撇子，现在的他也不想受到任何关注，一丁点儿也不想。
“你会用左手写字，好酷哦！”前桌的男生转过来，双手扒在椅背上冲着林柏楠露齿一笑，“那你的右手会写字吗？你是不是两只手都会写字呀？”
哼，当然了！
只要他想，他连脚都能写字！
以前的林柏楠铁定会抬起下巴这么回答。
而现在的林柏楠，在他人殷切的目光中一副没声没息又局促不安的样子：“……”
示好遭到了无视，男生悻悻地转了回去。
“好了，孩子们，注意力收回来！专心练字，别交头接耳了！眼睛盯着自己的字帖看，不要东瞅瞅西瞧瞧的，也不要管别人的闲事。”小马老师整顿着纪律，同学们继续做起了练习。
终于没人盯着他看了，林柏楠僵直的身体稍微放松了些。
“啪嗒。”
一不留神，铅笔从他的左手中滑落，骨碌碌地滚了出去，他没去捡，而是打开文具盒又拿了一支新的铅笔出来。
他当然想捡了，但是他不敢。
他的腰部没力气，身体不敢前倾，怕一头栽下去，再者，他外套里还穿着硬邦邦的腰托，根本无法弯腰……
比起开口拜托别人帮忙，他宁愿损失一根铅笔。
而袁晴遥终于寻到了帮助林柏楠的机会，赶忙弯下腰：“你不要动！我帮你捡！”
她上半身钻进课桌底下，手臂伸得很长才够到滚远了的铅笔，抬起身子时，后脑勺撞在了林柏楠的轮椅扶手上。
“……唔！”
太想做好人好事了，她一时间忘记了她的同桌坐的椅子是有扶手的。
她把铅笔递了过去，小脸皱成一团，还没从吃痛中缓过劲儿来：“……给你。”
小女孩还等着小男孩夸奖她呢，小男孩却一脸无事发生的冷漠之态，不接收铅笔，连句谢谢也没说。
袁晴遥皱了皱鼻子，心想，虽然变得怪怪的，但还是那个没礼貌的林柏楠！
之后的一段日子，冯胤懿一伙人针对林柏楠的霸凌不断进行，而袁晴遥的“林柏楠保卫战”，也正式拉开了序幕。
开学快一个月了，班里没有人成功和林柏楠说上过话。
他的身上有股与年纪不相称的清冷生疏之感，像薄薄的气流一样环绕在其周围。他看上去对任何人、任何事都兴味索然，这使得他在同学们眼中又多了一分神秘的色彩。
那天早上，袁晴遥从后门走进教室，一进教室就看到了冯胤懿在林柏楠的身边走来走去。
冯胤懿将一只手臂蜷缩在胸前，他佝偻着背，拖着一条腿，怪模怪样地走路。他还做出一副眼鼻歪斜、流着口水的模样，引得小团体里的其他人鼓掌叫好。
很明显，他在模仿同校的一位女学生。
那个女生也是特殊学生，但她的情况更为严重——
她是一名脑瘫患者，存在运动和智力双方面的障碍。平常状态好时，她能推着助行器颤颤巍巍地走一走，如若身体状况欠佳，她便只能坐在轮椅上，依靠别人来推她。她不能自己推轮椅，因为她的两只手经常抽搐。
那个女生在学习方面是一塌糊涂。袁晴遥上一年级的时候，女生上三年级；袁晴遥上二年级了，她还在上三年级……
听说她光是二年级就读了两年，不知道三年级又要读几年。
上帝似乎没有给她开任何一扇窗，但这不影响她的家人爱她，也不影响她爱笑又乐观开朗。
偶尔，袁晴遥会在厕所里碰到女生和她的妈妈。
她妈妈每天的课间操都雷打不动地来给她换尿布，再给她的水壶灌满水，叮嘱她多喝水，不要怕喝水多了尿裤子，尿湿了，妈妈给她洗。女生则张着嘴笑，再亲亲妈妈的脸颊，说她会努力学习的。
眼前的场景惹得袁晴遥心底燃起了熊熊怒火。
她和那个女生没什么交集，她完全不必为那个女生出头。但爸爸妈妈从小教育她，不能欺负比自己弱小的人，更不能嘲笑身体有缺陷的人，正义感不允许她坐视不理！
她大步走过去推开了冯胤懿！
“干什么？”冯胤懿向后打了个趔趄，一脸莫名其妙。
“讨厌鬼走开！”她狠狠地剜了他一眼，把书包重重撂在书桌上。
“我就不！略略略……”他做出夸张的鬼脸，又恢复了嬉皮笑脸的讨厌样子。
又瞪了冯胤懿一眼，袁晴遥坐到了座位上，她看向林柏楠，林柏楠侧脸对着她，他正在看课本，神色平静如常。
兀然，一只手窜出，猝不及防地夺走了林柏楠的课本！
“来拿呀！”
又是冯胤懿！
他把林柏楠的课本举得高高的，他坏笑着，快要咧到耳根的唇形像极了小恶魔头顶上尖尖弯弯的角。
一闪而过的震惊转变成了愤怒，林柏楠伸出左手拼命向上够，手指刚碰到课本底边，冯胤懿却迅速地踮起了脚尖，只剩空气从林柏楠的手中掠过。
“噢！够不着！够不着！”
“哈哈，林瘸子，你站起来拿呀！你坐轮椅是不是因为你走路难看死了，像这样……”小团体里的一个男生也学起了脑瘫女生怪异的走路姿势。
“不对不对，林瘸子还不如那个女傻子呢！他都不会自己尿尿还要他妈妈帮他！真的！我昨天亲眼看见的！”又一个残酷的声音响起。
原来如此——
小团体里的某位男生昨天在厕所撞见了蒋玲给林柏楠换裤子。男生看到林柏楠脱下来的湿漉漉的纸尿裤，便知道了他是不会自己小便的，跟学校里那个尿裤子的傻子一样！
傻子不会自己尿尿，林柏楠也不会，所以，林柏楠也是傻子……
多么简单粗暴的逻辑。
男生将自己的发现告诉了冯胤懿，然后，冯胤懿憋出了这么一个整人的坏点子。
“他不说话原来不是因为是个哑巴，而是因为傻呀！”
“林瘸子改名林傻子咯！”
“林傻子不会走路也不会说话！”
“林傻子也要留级喽！等变成了老头子还在读小学！”
“哈哈哈！”
……
尖锐的笑声比指甲划过黑板的声音更加刺耳，小团体里的其他人也加入进来，他们把林柏楠的课本当作皮球一样扔来扔去。
身体有缺陷本就容易被当作好欺负的软柿子，更何况是个性格孤僻，连争辩都不会的超级软柿子？
刺入脑髓的屈辱和不容抗辩的无力感彷如洪水猛兽，将年幼的小男孩无情吞没。
他的左手紧握成了拳头，骨节在一声声血淋淋的羞辱中抻力到泛白，他就像春节里被孩子们丢掉的哑炮，无法炸出声息。
窃窃地议论声如蜂群振翅般乌泱泱袭来，他憋得满脸通红，牙齿死死地咬住嘴唇，强忍着眼眶里泛起的一圈圈涟漪，苍白的小脸显得无助又倔强。
那时，可爱得胜过小雏朵的人儿，用最纯真的脸庞释放最赤*裸的恶意。