橘色灯光下，厨房门边坐了两个人，手里各端了碗面，一个校服半敞着，一个衬衫扣子系得整齐。
程殊看了眼旁边梁慎言，觉得怪新鲜的。
这几年发展旅游，来周边玩的人不少，但大多都住在县城的宾馆，再不济那也是县城的民宿。
像梁慎言这种一看就不是来玩，还出手就订半年房的城里人，不多见。
程殊说：“你真不是骗子？”
看到对方瞥来的眼神，哽了下，改口问：“你真不是被程三顺骗来的？”
一碗面连带着汤都见底，梁慎言放下筷子和碗，两条笔直的腿几乎贴着程殊，“这是转账记录。”
手机屏亮起，银行转账记录不像伪造。
程殊也站起来，把碗筷收进池子里，一边用面汤洗碗一边说：“看你不像傻的，怎么连好赖都分不清？”
他顿了一下，转头抬了抬下巴，“你看这家里，像是有能租出去的房吗？”
别说租给别人，就是他自己住，下雨天都得担心屋顶漏水。
梁慎言看见池子里溅出的水花，默不作声往后退出厨房，“随便。”
随便？什么意思。
程殊最讨厌别人说随便，翻了个白眼，“那您就随便待着吧。”
他说完这句话，也不打算再管这人，毕竟人也不是他招来的，谁收的钱谁来管，反正他是不管。
洗完碗，程殊擦擦手关了灯，从厨房溜出来。一抬头，就看梁慎言坐在院子里，手搭在行李箱上，没玩手机，就那么自然坐着。
月光落下来，显出几分冷寂。
程殊看见这一幕，有点心烦。
走过去拿了东西，抬脚往自己房间走，门一关，书包放桌上，外套扒拉后丢椅子里。
抽出今天要写的作业，程殊坐下后，习惯地伸手拉开窗户，结果正好能看到梁慎言坐那儿的背影。
那么个人，坐在一张比书大不了多少的木凳上，看着都憋屈。
程殊心里那点烦，跟滚雪球一样，越滚越大。
烦透心了。
打开作业本，题目才看了一遍，写了个“解”字，他就被心里那股烦闷烧得把笔往桌上拍，站起来拉开了房间门。
反正周五，不写也没事。
“你真租了半年？”程殊站在房门口，说：“那你就带一个箱子？”
梁慎言回头看他，“别的东西可以再买。”
程殊听完笑了，抱着胳膊，“给你说住哪一间了吗？”
他问完，就见梁慎言就摇摇头，心想这不是个骗子，也是个傻子，放着宾馆、酒店不住，偏要住破房子。
他家这房子，往上数得盖了有十几年，统共就三间房，堂屋、俩房间，厨房跟厕所都后来加盖的。
以前比别人家都落后一步，现在人家都改造新农村了，他家还徘徊在低保户边缘。
想着程殊一愣，好像真没有多余的房间给梁慎言住。
“外面风大，你要是感冒我不负责，堂屋门没锁。”程殊又补了一句，“十点麻将馆就散，他回来你俩自己说。”
丢下这句话，程殊心里堵着的烦散了点。
也不管对方动没动，关上门，顺手拉上窗帘，躺在床上，晃悠着腿摸出手机。
九月初的天还很热，哪怕是以避暑胜地闻名的西南小镇，晚上八点多外面地里传来的一片蛙声，还带着盛夏残余的热意。
窗户开着，隔了层纱窗，蓝格子窗帘不时被吹得轻轻晃动。
凉风丝丝拂过，程殊躺了一会儿，觉得手机没意思，起身走到窗户旁，发现梁慎言还坐在那，不自觉睁大眼，觉得这人有病。
程殊后知后觉自己这样像个偷窥狂，正打算翻开作业本写点，才伸手要去拉窗帘，猝不及防和梁慎言看来的视线撞上。
视线在半空碰撞不到一秒，对方先移开。
想了一会儿，程殊又打开房门，走到梁慎言旁边，顺着他视线往远处看，黑漆漆一片田，哪怕月光很亮，也还是一片暗色。
“你是来躲债的？”
梁慎言扭头看他，眼神有了波动，“为什么不是来要债的？”
他记得之前程殊的话，话里是这个意思。
程殊笑着看他，两个酒窝很明显，“不太像，要债哪有你这样的，他们可没你这么好说话。”
梁慎言想想也是，继续盯着前面看。
“堂屋门没锁，你怎么不进去坐着？在外面喂蚊子？”程殊拍死一只蚊子，“这里的蚊子咬人很毒的，起的包有指甲盖那么大。”
小时候他皮肤还没现在这么耐受，夏天一到，经常被咬一腿包，哭得晚上睡不安稳，得他妈摇扇子、喷花露水才行。
梁慎言头都没回，衬衫和裤子包裹得严实，除了脖子和脸、手，都没露在外面。
“院子里干净点。”
程殊：“……”
他回头看了眼堂屋，一张桌子、四条凳子，冰箱放在角落，镂空隔断墙另一边是电视和沙发。
倒不是真的脏，就是看着乱，没收拾。
梁慎言想到什么，扭头看他，像是在等程殊的下一句话。
程殊尴尬地抓了下头发，“我平时都在学校。”
言下之意就是他不常待在家里，回来也没空去收拾。
“初中生？”
梁慎言问得直接，不是有意冒犯或者阴阳怪气。
程殊差点心梗，不敢置信地盯着梁慎言，“你是巨人国的小学生？”
“高中生？”梁慎言不接程殊的话，“抱歉。”
程殊有点郁闷，闭上嘴干脆不跟梁慎言说话。
他身为高三生，身高在同级生里处于平均以上，离一米八还差三厘米，怎么都不算矮。
怎么就初中生了？
站了一会儿，院子里确实凉快，风一阵一阵的吹来，卷着荷叶的清香，比闷在房间里舒服。
“算了，要不你——”
程殊才开口，就被打断。
“我就算不是要债的，也有可能是其他坏人，你太缺防备心。”梁慎言忽然开口，“要做什么很容易。”
程殊语塞，他今天打了一架，肚子上这会儿还青着，嘴角也挨了一下，明天能肿起来。
不过对方肯定比他要惨。
“这是我的证件。”梁慎言从行李箱一侧翻出身份证，“以后要是租房，记得先看对方证件。”
程殊有点不好意思，匆匆看了一眼证件，只记得梁慎言的证件照也挺好看，比他大六岁。
“你又不一定打得过我。”
才说完，他就听到一声笑。
梁慎言是笑了，这是他今天到这之后第一次感觉到愉悦，而程殊是令他感觉到有意思的人。
他觉得程殊有意思，明明对他这个不速之客很讨厌，但又一会儿一会儿地找借口劝他进去坐着。
“嗯，你看上去很能打。”
这话听上去就像是阴阳怪气了。
程殊动动手指，觉得拳头有点痒，想揍点什么。
喜欢喂蚊子就喂蚊子吧，他回房间拿衣服洗澡去了，不然等会儿他爸回来先洗澡，能弄得浴室乱七八糟。
脚底才离地，院墙外面就响起了五音不全的哼歌声。
程三顺穿了一件横条短袖，翻领。
手里夹着一根烟，背在腰后，微弓着背一晃一晃地走进来，嘴里哼道：“爱情不是你想买就想买……”
进了院，声音一顿，看了看程殊，又看看梁慎言，“你老师？”
程殊：“……”
梁慎言：“……”
程殊扭头，眼神跟梁慎言正好对上。
他觉得现在，自己更像诈骗了。
花了两分钟跟程三顺解释来龙去脉，程殊看他爸这副酒喝多、烟抽多，才从麻将馆回来的样，就知道他肯定什么都不记得。
程三顺不知道是不是真想起来，拍了下大腿，“原来是小梁，啊不，梁先生，你来之前怎么不提前打个电话，我们也好收拾收拾，找车去接你，自己来费不少劲吧。”
梁慎言刚才就站起来，“手机坏了。”
程三顺一愣，很快又一脸谄媚，“镇上有修手机的，明天让程殊帮你拿去修。”
旁边程殊翻了个白眼，懒得说话。
“不用麻烦。”梁慎言摇头，“时间不早，我想先休息。”
“好好好，你肯定累坏了，我带你去房间。”程三顺把烟往地上一扔，鞋底踩上去，伸手要去拿梁慎言行李箱。
梁慎言快他一步，拎起箱子，没说话。
程三顺尴尬笑了下，走在前面，“我家这里安静，是老街上最安静的地方，你住这里肯定不会有人打扰，旁边就是田地，平时车也少。”
“对了，刚才那是我儿子，在镇上学校上高中，今年刚上高三，有什么事你使唤他就行。”
程三顺要租出去的房间，挨着程殊房间。
两间房原本是一间，后来为了堆放东西，一分为二，虽然都不算宽敞，但自家宅基地，也有十几个平方。
挪到房间门口站着的程殊，听到这句话，心想他爸这是不遗余力地卖儿子，给人当佣人呢。
到底给了多少房租，能让他爸变了个样，都快成大内总管了。
不到一分钟，他就看着程三顺又把人领出来。
“把你房间收拾一下。”程三顺跟他说完，又看向梁慎言，“梁先生，你看今晚跟我儿子将就下，那房间我明天再给你收拾好点。”
事不关己的程殊一听，差点一巴掌呼程三顺脸上。
“我不要。”
程三顺脸色一变，瞪着程殊，“我是你老子，怎么说话？爱睡不睡，不睡滚外边去。”
程殊眼皮都没抬一下，转身打算回房间拿上书包和校服，随便找个地方将就一晚。
“不用。”梁慎言声线又低又冷，“有干净的床单、被套吗？”
程三顺连忙说：“有有有，你个混账，还不拿出来？生你有什么用，人来半天，不知道招呼一下？书都读到哪里去了？”
程殊看了一眼程三顺，没吭声，回到房间，从衣柜里拿出床单被套，还有两床棉花被。
东西有点多，不好拿。
他正琢磨分两次，梁慎言就不知道什么时候进来，分走了一半东西。
“明天要麻烦你带我去街上买日用品。”梁慎言说话的语气听着比刚才要好，“谢谢。”
走出房间，他们俩一前一后进了隔壁房间。
房间里堆的东西前两天程三顺就搬走了，都堆在棚子下面。
有一张床架，床板是好的，但也仅仅如此，要说干净和能住人，算不上。
程三顺站在门口，看他俩铺床，说：“那个，梁先生，你看租金我都给孩子和家里用了，你要是住不到半年，那个……”
“放心，不用退。”
梁慎言手指修长，也很白，不是干活的手。
他看了眼旁边变得沉默的程殊，目光从小臂移到手指，发现程殊的手很好看，骨肉匀称的好看。