陶琢在宿舍里忙忙碌碌，铺床，套被子，挂蚊帐，把各种私人用品分门别类地丢到它们该去的地方，收拾完后去浴室冲凉，花了足足两个多小时。
缺的东西还挺多，洗衣桶，洗脸盆，牙刷，毛巾……还有花露水，驱蚊液，小风扇……
陶琢抱着手机列清单，计划下周出校采购。
晚自习下课铃响了，住宿生们陆陆续续回到宿舍。
与陶琢同寝的另外两个男生是单宇和乔原棋。
单宇性格开朗，自来熟，走到哪都能和乌泱泱一大帮人称兄道弟；乔原棋则是个瘦高的戴眼镜的理科学霸，曾经搞过化学竞赛，高二转出来走常规高考路线。
年轻人相互打招呼做自我介绍，没几句话功夫就混熟了。
单宇向陶琢说明一中宿舍的管理条例，重要的时间点，和学生们一般的习惯。
“晚上十点下晚自习，十点十五宿舍关门，十点半宿舍熄灯，所以你要是有什么事要做，洗衣服洗澡什么的，最好下午五点多放学之后做完，否则得摸黑。”
“早上不下雨要跑操，看这里，”单宇指着门口一面巨大的led屏幕，“每天晚上熄灯前会更新，通知你要不要出操。要的话大概是五点半起床，不要可以多睡一会儿。”
陶琢说好，头顶响起一道铃声，看表是十点十五，陶琢推断这是关门铃。
他站在走廊向下看，夜色里，几个学生正沿着小路朝铁门狂奔而来。唯一一个跟在最后不紧不慢的是严喻。
只见严喻踩点进了大门，宿管果断把门一关，校园彻底安静。
“喻哥。”
十点二十，严喻慢悠悠晃进508。
严喻耳朵里还挂着airpods，听不见，但应该看见了单宇口型，点点头，朝自己床位走。
他手里拎着一本数学竞赛题，习惯性往上铺放，摸到陶琢刚铺好的床垫床单，顿了一下，才不着痕迹地拿回去。
严喻摘了耳机，随手把校服外套搭在椅子上，拿齐换洗衣物与毛巾进浴室。
水声刚响起没多久，整栋宿舍楼的灯就“啪”一声全灭了。
陶琢朝浴室方向看了一眼，单宇说：“喻哥的习惯，晚上才洗澡。没事，508浴室有窗，月亮能照进来，借着那点光基本上能看清。瑛子应该跟你介绍了吧，严喻。”
“嗯，大神。”
“所以呢，习惯就好，习惯大神的习惯，也许你也能变成大神。”单宇哈哈大笑，摸黑爬上床。
所谓上有政策下有对策，学生们早就摸清宿管的出没时间和刷新位置。熄灯后，乔原棋轻车熟路掏出违规电器，把小夜灯夹在床头，继续翻他的化学竞赛书。
“陶琢啊，”单宇开始说小话，“你呢？你是从哪转来的？第一次听说有人能转学进一中，还一来就是重点班。你在以前的学校，应该也是年级第一的水平吧？”
陶琢正在床上翻来覆去，闻言苦笑：“说来你可能不信，但既然是舍友了，我也如实告诉你——我是我爸走后门塞进来的。”
“靠，真的假的！”
“真的。以前在学校就年级前五。”
单宇翻白眼：“你妈的，什么叫‘就’年级前五。”
陶正和与林思含离婚后，自己开公司，一个人四处打拼。因为他的工作，陶琢也跟着流浪，几乎没在哪个学校完整地待满一学期。不过也是因祸得福，陶琢锻炼出了强悍的自学能力，接受过不同省份教育的毒打，学业能力基本在线。
“以前的学校一般，没有一中这么厉害。”
“那也很了不起了，”单宇说，“但你进度和我们一样吗？”
“你们学到哪了？”
“数学……导数吧？物理是哪啊老乔？”
“磁啊，你到底有没有听课。”
“……”陶琢睁开眼睛，看着天花板，再一次无比强烈地想给陶正和脸上来一拳。
单宇问怎么了，陶琢说没什么。
“只是我之前的学校，圆锥曲线刚开了个头。”
水声停了，片刻后，浴室门哗啦一声响，水汽扑面而来，三人同时默契地保持沉默。
借着幽微的月光，陶琢看见严喻穿一件白色长t走出来，衣服宽大，遮掩了少年人的身型。他一边擦着头发，一边歪着脑袋，控耳朵里的水。
雪白的影子从陶琢床边飘过去，陶琢再次闻到对方身上沐浴露的茉莉花香。
严喻感知到宿舍里奇异的沉默，单手开耳机盒：“你们聊。”
单宇接着说：“你们进度怎么那么慢？”
陶琢说：“有没有一种可能是你们进度太快了……”
乔原棋：“一中进度本来就快，重点班更快，这么说来你差了大概半学期吧。”
单宇：“那你怎么办。”
“学呗，还能怎么办，”陶琢笑了，“来都来了，‘只要没学死，就往死里学。’”
严喻坐在床边垂眼划手机，大概不关心舍友们在说什么。
宿舍门被敲了两下，单宇立刻缩头，说那是“宿管来了”的暗号，转过去蒙着被子装死，乔原棋也把夜灯掐了。
等宿管离开，乔原棋又点起灯，如痴如醉看化学竞赛题，单宇则真的睡了过去。
就在陶琢翻来覆去失眠时，忽然听见“吱呀”一声，发现是严喻起身，拎着笔和卷子走向阳台。
他转身带上阳台门，关门时视线透过缝隙，恰巧和陶琢对上。严喻只是一顿，随即转过头去。
陶琢正好躺在窗边，一仰头，就能透过玻璃窗，模糊看见严喻的半个影子。
他斜靠在阳台半人高的外墙上，戴着耳机，拎着笔勾英语完形填空的答案。
肩膀宽阔，撑起了t恤，但风吹过，宽大衣摆下隐约的线条又显出少年的瘦削。
陶琢安静地看了一会儿，单宇开始打呼。
鼾声很轻微，但乔原棋还是被吵得受不了，骂了声“操”，从上铺扔下一个枕头盖在单宇脸上。
陶琢失笑，不再看严喻，自己钻进被子，也迷迷糊糊睡了过去。
陶琢在一中的生活就这样开始了，三点一线，稀松平常，除了因为要面对一群学霸压力陡然增大，和他在从前的学校没什么区别。
陶琢性格好，温柔和善，爱笑，人又长得好看，很快和五班的同学打成一片。
只有严喻除外。
严喻是一座真正的亚热带冰山，永远惜字如金，能用行动解决的问题绝不开口，能用两个字回答的绝不用三个字，更不会主动和任何人说话。
“我觉得喻哥这样挺好的，”单宇如此评价，同时转过来敲了敲严喻桌面，“喻哥，昨天的数学练习卷借一下，有几题不会。数——学——”
严喻戴着耳机听不见，余光扫到有动静才抬头看单宇。
他应该是对单宇爱抄嗟来之答案的陋习了然于心，通过口型判断了一下对方需要的学科，然后从书桌里准确摸出那张数学试卷，不发一言地递了过去。
陶琢正在低头补课，算电子在磁场里转圈，旁观了整个流程，觉得好玩，一边笑一边在试卷上飞快写完证明。
上课铃响了，严喻无动于衷，还在写化学有机。
直到语文老师走进教室，才摘了耳机放在桌上。
和所有重点班的学生一样，一中尖子们擅长一心多用，语文和英语课上，大部分时间是老师在讲台上讲，下面的人在笔走龙蛇地做题。
严喻就是这种典型，语文高考必刷题摊开来摆在左边，古汉语常用字字典摊开来摆在右边，一副正在研究文言文翻译的认真模样，实际上化学试卷压在下面，他在草稿纸上画苯和苯的同系物。
陶琢也在干别的，继续研究他的电磁综合，被电子运动轨迹折磨得死去活来，一时间有些忘我，忽略了应付胖丁的表面工作。
语文老师体型偏胖，脸圆圆，眼睛也圆圆，教的还是语文这种念经催眠的课，因而得了个外号叫胖丁。
单宇忽然往后一靠，撞了下陶琢桌子：“别写了，没人听课，胖丁不爽了，要点人了。”
“卧槽，”陶琢扫了胖丁一眼，不慎与之四目相对，瞬间警铃大作，连忙翻开语文练习卷，“她讲哪了？”
“陶琢！”胖丁果然说，“你分析一下这道内容概括题，为什么选c？”
陶琢站起来，同时飞快地扫了一眼四个选项，什么艺术创作过程，人的主体客体，相对性与同一性……不读原题完全无法分析，顿时心如死灰。
这时却感到撑在桌上的手腕被从右边伸来的笔不轻不重戳了一下。
陶琢：？
陶琢低头看过去，严喻的胳膊微微一动，把试卷送过来一点，在a选项里的“只要”上打了个圈。
陶琢心领神会，开始瞎编：“不选a是因为选项里有个‘只要’，太绝对，原材料里没有这么说。”
胖丁点头：“很好，b呢？”
严喻其实也没做，正在读题，陶琢汗流浃背地等，然后看着严喻在一串“实践、思考、比较”的词汇上打了个横线，画了个交换顺序的符号。
陶琢：“顺序错了。材料里不是这个顺序。”
胖丁说：“最后一个选项。”
只见严喻圈起了d选项打头的第一个人名，和最后一个美学理念，画了个连接线，打了个叉。
陶琢顿悟：“对应错位，材料里他不支持这个观念。”
不料胖丁道高一丈：“那材料里支持的是谁？不准偷看严喻。”
班里顿时响起一片笑声。
陶琢：“……”
最后胖丁还是放过了他：“行了陶琢，你坐下吧，认真听课！你们也别笑，下个谁！孙亿鸣你来！”
陶琢在起哄声中坐下，单宇立刻靠过来：“卧槽，你太牛了吧，怎么答出来的？”
陶琢用笔戳单宇后背，让他转过去，别再吸引胖丁火力：“不是我，是喻哥。”
严喻一定听到了，但是面无表情，没有反应，只是披上宽大的校服外套，一手撑着脸，继续低头在草稿纸上画苯环结构有机物的排列组合。
陶琢小声：“谢谢啊。”
严喻不咸不淡嗯了一声，头也没抬。