姜婵是姜喜的妹妹。
在老家，大家管这对姐妹叫“姜小婵”，“姜大喜”。
姐姐姜大喜自由散漫，只会闯祸；妹妹姜小婵从小展现出惊人的聪明，乖巧伶俐。作为全家人的希望，姜小婵不大的时候就被一个有钱的叔叔带走了，寄养在他家。去了城市的小婵，只在夏天放暑假时回来。
在姜喜的青年时期，姜小婵死了。
多年来，姜喜只要睡着，就会反复地做同一个噩梦：
美丽的少女一袭白裙，躺在冰棺里。乌黑湿漉的长发如细密的蛛丝缠住她的脸与脖颈，姜喜走上前，想帮妹妹拨开那些复杂的发丝。
可惜，姜喜没能做到，一股凶猛的力量冲上前，将她重重撞开。
“别假惺惺的！要不是你，她也不会死！”妈妈厉声责难，天空乌云压境，世界暗了。
妈妈似乎又说了什么，姜喜没有听清。她看向被风吹鼓的窗帘，宛如一个被吹大的梦幻泡泡。泡泡裂开的那一瞬，妈妈的身影越过窗户，在她的眼前，直直坠落。
这是噩梦，也是现实的无数次重演。
——妹妹去世后，妈妈无法接受，也跟着姜小婵一起去了。
遗忘是姜喜的自救手段。
过量的悲伤无法处理，姜喜大病一场，脑子选择把“姜小婵”相关的记忆封存。
她忘了妹妹，却没有完全忘记。
姜喜畏惧做梦，进而，畏惧睡眠。
每天，她只敢睡很少的觉，把自己活得人不像人鬼不像鬼，即便如此，她也没能摆脱姜小婵的纠缠。
那道鬼影，从她的噩梦溢出。姜喜开始在睁眼时见鬼。
至此，不论梦境还是现实，姜喜永远不得安宁。
酒店内，身边的男人睡得很沉。
酒店外，激烈的雨落在窗玻璃，像有人在用指节敲打窗户。
床尾那道冰冷刺骨的视线阴森无望地跟随着她。姜喜强迫自己不要多想，她闭上眼，拿被子蒙住头，痛苦地蜷起身体。
次日。
雨后，太阳被添了一把柴火，烧得更加火热。
阳光晒到手臂，姜喜抬起眼皮，发现身边的位置空了。
并不奇怪，酒吧勾搭上的男人，醒了自己走掉是应该的。昨晚的体验很愉快，姜喜浑身酸软，翻了个身打算再睡一会儿。
这一翻身，眼角余光瞥到沙发上坐着个大活人，姜喜被吓了一跳。
男人没走，正坐在沙发那儿直勾勾地看着她。
他的行为、眼神，让姜喜迅速地联想到了床尾的鬼影。
“干嘛那样看我？”不适感立刻升腾而起，她语气不善。
“你醒啦？”男人从沙发起来，坐到她床边，神色温柔：“想吃点什么吗？”
他的语调甜甜的，像掺了蜜。俊朗的外貌在充足的光线下好看得更加鲜明，他双眼含笑，长睫忽闪，眼里盛着一抹明媚的情意。
隔夜的酒在胃里反出一股酸，姜喜皱眉道。
“我不想吃，你自己去吃吧。”
“没事，我不饿。你继续睡，我等你，你醒了我带你吃好吃的。”他说着话，重新坐回小沙发。有分寸、懂礼貌，他也不吵着她睡觉，安安静静地坐在那里。
他们只是睡过一觉的陌生人，这突兀的等待非但不浪漫，甚至可以说非常的诡异。姜喜摸不透他想做什么，她也懒得猜，直接问出口。
“非要吃这个饭啊？”她挤出一个做作又轻浮的笑容。棉被从肩头滑落，底下的春色若隐若现：“你是不是想吃完饭，跟我再睡一次？”
姜喜的直白令他反应不及，男人被噎住，磕磕巴巴地回答。
“可以，都可以。”
要不是身体还疼着，姜喜真当他是被调戏被欺负的那一方了。
她轻咳一声，婉拒了：“我不行，下午要上班。这顿饭，留到下回吧。”
“好。”他立刻答应：“那我们加个微信。”
“我不知道手机掉哪里了。”姜喜懒洋洋的，一点儿都不想动弹。
“这儿。”男人指了指床头柜。
姜喜看向那里，见到更加怪异的一幕。
她的衣服裙子乃至内衣都被整齐叠好了，放在床头。手机就摆在那堆豆腐块的旁边。
他积极地拿出自己的手机：“还有手机号，再留一个手机号。”
有一瞬间，姜喜怀疑这男的是搞推销，卖保险的。不过都到这个份上了，她也不得不配合一下他。
如他所愿，男人拿到了姜喜的联系方式。
做完这一切，她以为他要走了。那人却是端着手机，重新坐回了沙发上。
被这么一搅合，姜喜早没有睡意了，索性起床，换衣服离开。
两人一起出的门。
姜喜走在前面，男人亦步亦趋地跟在她后面。
但凡有些眼力见，他都不会选择跟她同个时间出门，姜喜觉得尴尬，却也不想耗费脑力找话题跟他聊天。
等电梯时，她已经叫好了车；坐电梯，她全程低头玩手机。
在一楼办完退房手续，她的车也到门口了。
姜喜跟他说了个“拜拜”，转身往酒店外走。
正午，日头正盛。
眯起眼睛，姜喜三步并两步走向自己叫的车。
她关上车门，见到那男人竟然不依不饶地又追了过来。
“我知道，你不记得我了。”
他顿了顿，声音突然哑了，似乎压抑着许多情绪：“那，那……你还记得姜小婵吗？”
太阳太大，晃眼睛。
匆忙之间，她抬眸望向他。
司机一脚油门踩出去，她错过了他此刻的表情。
出租车驶出一大段距离，她胳膊上的鸡皮疙瘩始终没有消下去。男人最后的话，让姜喜陷入巨大的混乱。
脑内仿佛有个大音响，重复播放着他的话。
姜小婵，他叫的甚至不是“姜婵”，是姜小婵。
这人是谁？
姜喜琢磨这事，琢磨了一路。
关于姜小婵，姜喜本就不太了解，再病了一场之后，能记得的东西简直少得可怜。
她拼命的回想，印象中，姜小婵夏天常常中暑；印象中，姜小婵有个特别喜欢的男人，是她在城市里认识的。那人的名字是，是……
嗅觉最快苏醒，她恍惚间，回忆起那股果子烂熟后的气味。
姜喜想起来了。
姜小婵疯狂爱着的那个人，他叫林嘉。
飞快解锁手机，姜喜打开微信，最上面的聊天框有一条打招呼消息。
消息里赫然写着：“我是林嘉”。
他的微信头像是一个手绘的汉堡包。姜喜手指有点抖，点开他的资料页，他的地区填的是“茂城”，正是姜小婵的老家。
不可能吧，自己昨天睡的人难道是……姜小婵的林嘉？
做了鬼的姜小婵本来就恨她，这下还不得要了她的命。姜喜感觉自己的血突突地往脑门涌。
不可能这么巧，同名同姓的人很多，况且是林嘉这么大众的名字。
她自欺欺人地否认，点进他的朋友圈想找到更多信息。
林嘉的朋友圈三天可见，他用的背景图是一家开在路灯下的热闹小饭馆。
姜喜盯着那张饭馆的图看了一路，越看越心虚。
出租车行驶到她家附近。
付完车钱，姜喜魂不守舍地下了车。
拉开车门的刹那，被阻断的夏天一下子倾巢而出。
姜喜脚步迈得太急，没做心理准备便一脚踩进了热浪，像一块被扔进熔岩的冰。
胃里难受得厉害，脑袋又晕又涨，她匆忙找了棵树，一阵撕心裂肺的干呕。
乱七八糟的情绪淹没了她，额头冒出一层层虚浮的汗。
姜喜说不出具体哪里难受，细究起来，似乎哪里都不舒服。
烈日仿佛铆足了劲要将人晒化，晒透。她直起腰，妄图平复呼吸，理智却在中途被崩腾的暑气生生地折断了。
天旋地转，中暑的姜喜如灵魂出窍一般，栽倒在树丛。
*
夏天人燥，世界是失真的。
起风时，风发出的声音很小。
空气湿度大，黏住所有可以黏住的东西，一切都难以散去。
姜喜的嗓子发紧，喉咙干得快烧起来，她想喝水。
她的手上就拿着水，一整罐。
塑料瓶长长的，她的手短短的。她在跑步，脚上穿着透蓝色的水晶凉鞋。
这是一个矮矮的年纪很小的女孩。
姜喜和小女孩共用同一双眼睛。
女孩晃着装满水的塑料瓶，一蹦一跳地行走在小镇的土路。
树、墙壁、砖块、石头，她用瓶子敲击着路过的所有东西。她跳得好高好高，仿佛要一路迎着正午的日光，蹦跶到太阳上去。
汗水在无止尽地挥洒，小女孩好似踩着棉花，脚步渐渐虚浮。
正值她无限快乐的档口，瓶子敲向一户人家的窗沿，发出一声小小的“砰”。宛如小石头掉进平静的水潭，激起千层涟漪。细小的“砰”声之后，屋内的物件突然一波一波，接连倒地。
先是小件的，碗碟。
后来是大件的，柜子。
再然后，是一个人被摔到地上，发出哀嚎。
女孩做贼心虚，以为是自己的敲打发出了这么大的动静，连忙将塑料瓶藏到身后，拔腿想逃。
仓促之下，气没提上来，小女孩脑袋一懵，眼看着就要摔倒……危急时刻，姜喜挺身而出，控制住身体的平衡，扶住墙根。
待她站稳，姜喜才发现，她居然可以控制小女孩的身体活动。
姜喜抬抬胳膊，又抬抬腿。
短短的胳膊像胖乎乎的莲藕，细细瘦瘦的腿没什么力气。
姜喜完全搞不懂现在是什么状况：她在哪？怎么会从成年人变成小女孩了？这个小女孩是谁？
“去死吧。”少年饱含愤怒的喊叫打断了姜喜的思考。
沿着声音传来的方向，她望向发出巨大吵闹声的屋子。
屋子的窗玻璃映出一张熟悉的脸。
那是姜喜的妹妹，姜小婵。
小女娃扎着羊角辫，手里拿着塑料瓶；当姜喜错愕地摸向自己的脸，镜中的姜小婵也在摸自己的脸。
姜喜这才后知后觉地明白过来：她在幼年姜小婵的身体里。
震惊的事，不止这一件。
窗玻璃后面有人，她与他四目相交。
清冷的双眸，多情的桃花眼，他年纪尚小，像未熟的青涩果子，却已然能看出日后出挑的美貌。
他的好看，过目难忘。
昨晚，姜喜刚跟他睡过，此时，那人还是少年模样。
拿着带血的刀，林嘉看向窗外的姜喜。