方知雨这两日失眠。隔断间原先的女邻居搬走了，一张床位大小的地方，最近却搬进一对年轻男女。夜晚有时不控制音量，扰得方知雨忧惧不已。
但是，要她去跟隔壁明说提意见，她又断然做不到。就跟住同一屋檐下的其他几户一样，听着便听着，谁也不说什么——至少现在还没有。
上个冬天结束前，她刚调整好睡眠，脱离安眠药两个多月，实在不想再吃回去。
幸好网购的耳塞到货了。戴上后，静音效果确实不错。
本以为能在周末睡两天好觉，却在昨天晚上做了个噩梦。
她又梦见了那个小盒子。
那是一个简单的纸盒，用作业纸折的。全班同学都在传阅它，偶尔能听到他们在看到时发出的笑声。
好奇那个纸盒里装着什么，在梦中，方知雨一直翘首以盼。
终于，盒子传到她面前。揭开盖子，就能知道大家发出笑声的秘密。
方知雨打开纸盒。
那纸盒里装的竟是一张寸照。短发少女的脸被涂黑，上面还划一个大大的叉，像是要否定她的所有。周围添了些潦草的花圈。正中写了四个黑字，“永垂不朽”。
原来，让所有同学发出笑声的盒子不仅是盒子，
还是一口棺材。
方知雨从梦中惊醒。
醒来后，是巴掌大的隔断间，没有窗，也没有黑夜白天。
这里像另一口棺材，令她做了噩梦后因为找不到安全感，更加折磨。
在颤抖中，方知雨的惊恐眼看又要发作，抓过手机来数一个60秒，摸向手腕测脉搏，想知道自己的心脏一分钟跳多少下。
数字无比正常，她却还在慌乱。觉得心跳砸着胸口，喘不过气。
又是几十分钟过去，努力让自己入睡的方知雨睁开双眼，绝望地看着黑暗。
终于，她还是屈服地伸手，摸出那板既能让她进入睡眠、又能缓和病症的白色药片。
……
礼拜一，方知雨顶着一双黑眼圈来出工。
药效还在，脑袋浑浑噩噩，胸口也因为睡眠不足感觉憋闷。原本就状态不佳，又恰逢公司月会，总部上下一团碌乱。她这样的小角色无份去开会，不能趁机看看吉霄；却有份把部里参会人员的杂务全部包办，忙得连抬头的时间都没有。
就连下楼去取印好的吊牌，也要趁午休时间。等换吊牌的师傅来，又急忙丢下正在吃的外卖，过去盯着他取下“设计部”，换上“品牌部”……
一旁吃饭的马良看看吊牌，又看看老李空出来的办公桌，跟方知雨悄声抱怨：
“要是下个月坐那的真是一帆，还不如老李！”
烦恼完，马良让她先去吃午餐：“这边我盯着就好。”
方知雨谢过马良回工位，一边扒拉有些凉了的卤肉饭，一边终于有空看看手机。
工作群里有人发月会记录，有人发部门简报。最后，所有相关人员都要公式般回答：“收到”。
而最后一个“收到”，发送者赫然是——
“事业部-及时雨”。
确定周围无人，方知雨悄悄点进吉霄的主页，翻她的朋友圈。一条条读完又退回来，放大吉霄的头像细看。
这照片是穿职业装拍的，满满的职场精英感。跟她在暗道里堵着人拥吻的样子可完全不同。
又想起那天晚上，她被吉霄引领着吻住，后来竟跟她顺利地唇舌交织……
真不可思议。光是回想都让她面红。
在此之前，方知雨的亲密经验少得可怜。确切地说是只有过一次。且就是在来宁城后才发生，体验还是恐怖电影级别：
事情发生在上个职场，一间茶行。方知雨在那泡茶、卖茶，同时按老板的要求做些文档、更更公众号。
老板有个亲戚家孩子，小她好几岁，常来店里送货。得知她还单身，开始猛追。老板见状也念，说跟她比，对方条件不要太好，管他喜不喜欢，先处处看嘛。她怎么拒绝都无果。
终于，在老板又一次软硬兼施后，方知雨答应去约会，以此换来对方的保证——
“要是这样还没感觉，我都帮你叫他死心！”
男人提议去看电影，方知雨不愿意。在她心中，电影院一定要跟爱的人去。是亲朋好友也好，是倾慕之人也好。
记得在某篇影评里，方知雨甚至看到过这样的说法：“假如有天堂，必定是电影院的模样。”她可不想跟这人去那样的天堂。
因此，方知雨接受了男人给她的第二个选择：密室逃脱。
人生第一次玩密室，留下的记忆是灾难性：
某个环节蹲着读线索，方知雨认真解谜，旁边的人却突然转头亲她的脸。
而她呢，被激得当场焦虑症发。神经崩坏，心脏狂跳，面无血色地倒地。
从来没发作得那么严重，感觉自己就在濒死边缘，却怎么都换不过气来，冷汗大颗大颗下落。吓得男人赶紧联系工作人员打了120，才终于让她完成“密室脱逃”。
在病床边得知她有这毛病已久，男人理解不了，不仅不觉得他自以为浪漫的举动是性骚扰，还分寸尽失地问：
“真有这种怪病，那你岂不是没办法跟人谈恋爱？”
方知雨愤怒：“是啊！”
男人大吃一惊，随即想到什么，面露难色，问得更加冒犯：
“那你……该不会是性冷淡？”
“是啊！！”
翌日，方知雨备着辞职信去上班，却被老板告知，对方对她没意思了。
不仅如此，之后男人再来送货，非但不追着她，反而见她就躲。实在要打照面，也装作不认识她。
一次，方知雨无意间撞见他跟老板聊天。
“这样好，”她听老板安慰对方，“说实话，之前你说喜欢，都不晓得你看上她哪？乡里头来的，人又死气。以为她读了多少书，结果是个高中生。”
“就喜欢她老实啊，想着娶回家做老婆蛮好，”男人说，“哪想到她有那种怪病……”
“什么怪病？”老板好奇。被耳语一阵后他喊：“是条死鱼？！”
“何止是死鱼，分分钟搞出人命的！”
……
方知雨在拐角处，该听到的不该听的都听了个遍，却没有半点怒意，反而感激苍天：
终于，这倒霉事情告一段落。
如果说来宁城前，她是没有时间跟精力，并且也确实因为心病，跟什么爱啊恋的彻底绝缘；
那么经过这一次，方知雨就是确定了自己连亲吻都接受不了，对与谁亲近更加不抱期望——
直到那一天，跟吉霄踏进夜场。
那夜离开酒吧，方知雨仍如梦游般打车尾随了吉霄：
吉霄和女人在寰宇酒店的旋转大门前下车。
躲在一旁亲眼见证对方在前台开好房，方知雨才从大堂出来，去酒店附近的便利店里坐了一刻钟。
随后，她如梦初醒，起身回家。
那天晚上，她失眠了，满脑袋都在反复上演吉霄跟女人拥吻的画面。却不是因此惊恐发作，而是满心别的想法。
完全没想到一年后，她的想法居然能实现：
跟吉霄拥吻的对象竟能变作她。
真不可思议，她明明有病。长到26岁，她还是第一次跟谁有那么深入的肉*体接触。
是，最后她差点又怪病爆发，但那时她和吉霄已经躺在床上了呀！她们还抱着亲了那么久……
难以置信。
对吉霄而言，这一定只是一小步；但对她而言，这绝对是一大步——
居然没叫120。
在复盘后，方知雨认为那晚是一个不可复制的特例：
首先，那天她喝了酒。酒精麻痹知觉，让她的神经不如平时敏感，便没那么容易堆积焦虑；
更重要的是，那天晚上，她的注意力被完全转移。当时满脑子都是要阻止吉霄跳楼，不管用什么方法。
过度操心别人生死，也就忽略了自身的恐惧。而焦虑症这个病症会发作的核心原由，就在于过度在意、并且放大恐惧。
因为吉霄，她竟在无意中做到了超然。当时心跳明明超速，她想的却不是自己会不会死，而是一定要留住吉霄，以及亲吻真甜啊……
比想像中甜多了。
方知雨呆然地抚自己的唇。
可是，她应该习惯了才对。昨天还志趣高涨，今日就装不认识她——
这种经验又不是第一次。
听说她是“性冷淡”后，但凡有七情六欲的，都会扫兴地绕开她吧？吉霄又哪能例外。
方知雨盯着手机屏幕上某人放大的头像照出神。出外吃午餐的同事这时回来，她连忙摁黑手机。
确认大家都没留意，才又掩藏着点开，关掉吉霄的照片。
然后就发现有新信息进来：
“烟雨今晚聚餐，你会去吧。”头像是一片麦田原野、看上去高风亮节的男人问她。
不会。按现在挤压在手的工作量，聚餐她就别想了。而且那顿饭原本也不是为了犒劳她这样的杂工，而是为了那些开月会的人。说到底，有没有她，不重要。
方知雨回复：“去不了，今晚我要加班。”
“行政部能这么忙？”对方奇怪。
方知雨毫无感情地打了一个“对”字，随后便关掉信息，再不理他。
下午事情更多。原本就有表格要做，区域来的人又在会议间隙时不时找她，让她帮忙改文档、接着打印；再来借借胶水、借借订书机；或者直接扔给她说蓝猫，你帮我弄一下……
一通埋头苦干，连吉霄来过都未发觉。直至听谁在旁喊了声“及时雨”，方知雨才惊讶地抬头。
见到的却又是吉霄的背影，依然是心情大好那样子，跟人言笑晏晏。
也是这时，方知雨发现自己的桌角不知何时多出一张下午茶券。
不问也知道，是吉霄送来的。她人脉广，来往的生意人又多，手中的折扣券从来不少。行政部、人事部、会计部……每两个月就能轮番被她问候，做人情发个遍。
方知雨如获至宝地把折扣券夹日程本里。
“呀丸子，这熊猫怎么到你这了？”刚准备继续工作，就听有人问对面的丸子。
男人花名雷神，是个刚毕业的大学生，分在晴天管理的华南区。
雷神说着拿起丸子桌上的礼盒看：“上午我还看到这东西在及时雨车上。”
听到吉霄的花名，方知雨竖起耳朵。
“就是及时雨给我的啊！”丸子笑得一脸灿烂。
“不是吧，怎么给你不给我？”雷神开玩笑。
“上个月跟西部区打配合过难关的人可是我，又不是你！”丸子说，“再说了，你们华南区的忙我也没少帮，却从不见谁想着我。”
雷神被说得不好意思：“哎呀丸子大美女，什么都别说了，今天晚上吃香喝辣，一块儿走着！”
……
因为工作往来，事业部的人不分区域待丸子都很亲，把她当作在总部的“驻外人员”。吉霄也是如此，送大家的都是下午茶券，却给丸子备了小礼物。
方知雨盯着那只此一份的熊猫玩偶出神，心想上个月，有关西部区的对接，她明明也出力扛了一半。吉霄不知道。
可是丸子是很好的人。对她很好，对事业部亦然。所以此刻虽然满心羡慕，方知雨却完全不奢望自己能跟丸子一样，得到吉霄的特别对待。
但是，她又确实希望，在把那张跟别人一样的下午茶券放到她桌上的时候，吉霄能招呼她一声。
这样，她就知道在她的眼中，至少是有“方知雨”这个人存在的。
明明下定决心要绕开对方。现在却因为那个冬夜变得患得患失。
方知雨摇摇头，让自己重新专注到工作上。随后就听丸子提醒她，该去财务室交报表。
“哎呀正好！”在一旁闲聊的雷神闻言拜托她，“顺手把我的份也带过去吧，谢啦蓝猫！”