七年前的经历，就像平坦道路突然裂出的缝隙，时桉崴了脚，没能跨过去。
他至今分不清，记忆里的片段哪些是真实、哪些是梦境。他也曾给这些事件分门别类，腰上的手掌印是真，男人的内.裤是真，梦里的一头白发也是真。
可痛并享受的过程，到底是真还是假。
如果自己当晚没喝那么多，也不至于眼花，把不穿衣服的老头认成照片里的他。
只要想起这事，时桉就生理性痛苦。
按照王铎的比喻，大概是好好的一颗黄叶嫩白菜，被一个脱衣狂魔老变态给啃了。
好在自我排解是时桉的优势，选择性遗忘更是特长。
三天以后，时桉便把那些记忆从大脑剔除，以至于回答钟严时，他没有半分犹豫，“我是好孩子。”
钟严：“……好孩子。”
对方的反应，让时桉心虚，“干嘛？”
“没事。”钟严把烟含嘴里，点上，“挺好。”
烟盒从兜里滑出，时桉顺手拿了一根，刚塞嘴里就被抽走，别在了钟严耳朵上。
“又干嘛，你抽还不许我抽了？”
钟严把烟盒塞回口袋，用拉链封紧，“好孩子抽什么烟，睡你的觉去。”
“我不困，不想睡。”时桉心口像堵了块木塞，用力抓地上的雪。
刚抓两次就被逮住。
“你多大了，不知道手还伤着？”钟严掏出块医用纱布，仔细帮他擦掉手心的雪。
男人叼着烟卷，风顺着固定的方向吹，在烟熏到时桉前，他转了头并掐灭烟，继续帮时桉擦手，像在照顾一件收藏品。
钟严的头发乌黑浓密，低头的姿势能看到抿着的嘴唇。
时桉有点恼，长得帅真烦人。
他动动指尖，用只有自己听到的声音说：“肯定是个情场高手。”
“什么？”钟严放下处理干净的手，抬头。
时桉换了话题，“那种事好玩吗？”
“哪种事？”钟严问。
“就那个。”时桉抿抿嘴唇，“一夜情。”
“遇到感兴趣的人就好玩。”
“怎么个好玩法？”
“忘不掉他，总梦到他。”钟严转向他，试图从时桉的瞳仁里找到自己，“只要看到他，就想睡他。”
时桉发了烧，在零下的夜晚。
原来听别人的故事也会害臊。
钟严：“吓到你了？”
明明是件风流事，当事人比他还平静，像说今天天气不错那么简单。
“没有，那是你的自由。”胸口的木塞还堵着，时桉不想继续这个话题，“对了，徐主任怎么样了？”
睡觉前，时桉本打算探望，但徐柏樟的房间关着门，里面能听到说话的声音，他没去打扰。
“没事了，有人陪，心情状态都很好。”
“谁陪着？”时桉想，“您还是梁主任？”
“有你什么事，少点八卦。”
时桉还是好奇，“别的能问吗？”
钟严：“什么？”
“徐主任真像您说的那么厉害？”
“那是他的私事。”间隔两秒，钟严又说：“但他不该只呆在中医科。”
“那该待在哪儿？”
钟严没有回答他的问题，而是反问，“你呢，想留哪个科室？”
临床要学全科，时桉并没有过于定向的想法，“神外、心外这类牛x的都行，只要是拿手术刀。”
钟严：“先完成你的脱敏计划吧。”
“知道。”时桉裹裹衣领，“我已经脱了不少了。”
这段几天时桉也没闲着，一直在努力。
钟严又说：“想当外科医生，得先学会保护自己，别跟个愣头青似的，什么事都冲锋陷阵。”
“我哪冲锋陷阵了，我深思熟虑过。”
腰上有绳子保护，山上又有那么多人，就算真遇到麻烦，众人也能合力把他拉上来。
何况还有钟严在，这个敢说出只要有口气，就能救活的天才急诊科主任。
他没那么愚蠢，也不是愣头青。
钟严：“再深思熟虑也轮不到你。”
“那也轮不到你啊，整个急诊科还靠你呢。”时桉自认为有理有据，“你是急诊主任，我就是个规培生，就算我……嗷靠！”
时桉的后脑勺被猛扇，不得不住嘴。
“再让我听到这些，立刻滚蛋！”
“就会用这个吓唬我。”时桉揉揉脑袋，“没劲。”
钟严：“就算我去救，也不能你去。”
时桉：“可我不想你去。”
不希望他再次经历危险，面临死亡的威胁。
“我是你老师，用不着你照顾。”钟严的心软下来一片，像加热过的糖浆。
“我来这儿一星期了，除了看孩子就是看孩子。”时桉越想越不甘心，“我那么信任你，你为什么不能信任我一次。”
“不是不信任你。”
“我就是想听你夸夸我。”时桉去抠雪，看到了手心，又收了回去，“跟着你快三个月了，没听你夸过一次。”
钟严愣了一下，去碰他的头发，“我不擅长夸人，也没夸过。”
时桉把手推走，“没开张呢，别瞎摸。”
钟严：“我会试着改变。”
“不用。”时桉说。
他是天才医生，是没有短板的六边形，厉害还努力。和他相比，的确没什么夸的。
钟严：“消气了没有？”
“没生气。”时桉耷拉着脸。
时桉承认小肚鸡肠，但就是不爽。从钟严讲以前的故事起，他就开始不舒坦。
钟严帮他拽紧衣领，“走吧，回去睡觉。”
“不睡。”时桉背过去。
“不困？”
时桉伸了个懒腰，装模作样，“漫漫长夜，我还要欣赏美景。”
“我走了？”
“不送。”
钟严起身，紧接着，时桉的脖子被缠上羊毛围巾，带着钟严的温度和气味。
手法极不温柔，扯的时桉左右乱晃，“靠你干嘛！勒死了，放开！”
“再废话，我把你和围巾一起扯回我床上。”
时桉：“……！！！”
身后有门打开又关紧的声音，时桉憋着火，偷偷赌气。
扯你床上干嘛，暖床吗？
神经病。
凉风夹杂着冰凌，斜着往脸上吹，时桉缩缩肩膀，整个脑袋埋进围巾里。
他打了个哈欠，问就是后悔，吹什么牛说不困，现在好了，想回去都不好意思了。
时桉看了眼时间，再忍十分钟，闭上眼就往里冲。
孤零零的背影在门前左摇右晃，冰凌穿过月光，粘在他脸上。
等身体彻底支撑不住脑袋，钟严开门坐了回去，用肩膀接住了偏斜的头。
时桉穿着加厚羽绒服和羊毛大衣，脑袋被围巾包全，整个人圆滚滚的，像个馅料充足的糯米粽。
钟严取下耳朵上的烟，烟蒂有被咬过的痕迹，尾端发潮，上下各有两颗牙印。
他没点，只是含进嘴里。
风继续往身体里吹，钟严攥住拳，手掌从后背伸过去，按在时桉头发上。零下十几度的天气，柔软的头发冻得发硬，还能摸到冰茬。
钟严抓了一绺捏在手心。
默默算着：加一只龙虾。
冻硬的发丝被捏软，钟严拨走发丝，翻开围巾里的耳朵。
很长一段时间，这对会泛红的耳朵总能徒增钟严的烦躁。食指点在耳尖，指腹是凉的，但耳朵温热柔软。
指尖顺着耳廓的方向，一点点往下滑。
睡熟的人受到些惊扰，皱皱眉，往钟严怀里挤。
等他不再动，钟严伸出手指，继续触碰。
一边碰，一边在心里默读。
你很棒，聪明、敏锐、勇敢、冷静。
你会成为最优秀的医生，在热爱的领域发光发热。