季薄雨前些天来杭州气温较低，近几天温度慢慢上升，才感受到一股梅雨季节独有的闷热。
天气连变。
来自太平洋的暖湿气流带来江淮大风，以往不会抵达杭州的台风竟然也波及此地。
晴空发灰发暗，像破了个大洞，雨不似雨，而似在大楼之间翻滚敲打的海浪。
它满含水汽，将世界纳入海洋，让人类足不出户，免费欣赏了一场钢铁海洋馆大秀。
家里，洗衣房的除湿机和烘干机每天尽职尽责地运作。
王妈带上两个新来的男仆收拾被子时，季薄雨睡得正香。
杭州常常阴雨天，她露在外面的胳膊比在北方更白了点。
听见收拾地毯的响动，她挣扎着把自己从梦里拔出来，把眼睛睁开一条缝眯着看了会儿晃动的人影。
她眨了眨眼。
她又眨了眨眼。
季薄雨猛然清醒，紧接着大惊失色。
“迟到了！”
王妈乐呵呵地把她从被窝里拉起来，将这小孩安置在床尾的香椿木长凳上，笑着安抚她说：“马上台风来了，学校放假，所以林女士没让我喊你。不着急，不着急。微微也还在睡呢。”
季薄雨坐在木质长凳上，脑子在听到“学校放假”这四个字之后便重新陷入呆滞，放任它游魂一般飘往外面的大雨，不动了。
等换好被烘干机蒸得发软干燥的床上用品，她重新扑回床上，抱着被子滚了两圈，看向天花板发呆。
好舒服的生活……
躺一会儿。
再一会儿……
不能这么懒惰，起床。
季薄雨把自己从被子的温柔乡里拔出来，硬生生到书桌前坐下，扎了个方便的丸子头，开始学习。
林青给她和林知微安排的这所私立学校学费不菲，再加上突然转学，班里同学们早已自发形成了自己的小圈子。
季薄雨和她们聊不太来。
成长环境差异太大，她前座说马术的一个高难度动作时，季薄雨发现自己的书包内里烂了，在想回家缝一下。
除了偶尔和睡醒的林知微交谈两句，其余时间，季薄雨称得上是沉默寡言。
入学一周，她连一个稍微亲密一些的朋友也没交到。
但她也不是会为了这点小事忧虑的人。
至少现在，季薄雨面前卷子上这道复合函数求导的极值问题，占据了她全部的心神。
她思索了二十分钟，依然没有思路。
她走出门找妈妈借手机，用搜题软件拍下题目，得到的答案解析却很简略。
季薄雨看不懂。
一题不会做，她很自然地跳到下一题。
很好，不会做。
依然不会做。
……还是不会做。
稍微一跳过，便跳到了最后一道题。
季薄雨把这张函数试卷满含虔诚地轻轻合上了，看向自己带来的一本万年历。
忌开工、动土。
今日不适合学习。
她视线乱转，看到头顶的挂钟。
现在是十一点。
林知微应该醒了？
季薄雨走到她门前，在林知微门口站了两秒，轻敲了敲林知微的门。
几乎在她敲门的下一秒，门就开了。
她下意识向前看，却没看到人。
“看下面。”
季薄雨向下看去。
林知微正坐在门后地毯上，半滑靠着门板，额上是汗，仰头看她。
窗外大雨，她开着窗，和季薄雨构造一致的房间多了些潮湿味道。
季薄雨：“姐姐，你是犯病了吗。”
林知微：“嗯。”
季薄雨：“需要吃药吗？我给你拿。”
可能因为病情，林知微的声音更低，说：“吃过了。”
季薄雨没有说要进去。
再加上林知微没有邀请，她也不会进去。
妈妈说，对方没有邀请就进她的门，是不礼貌的行为。
她在门口抱着膝盖蹲下来，和林知微保持在一个视平线。
一开始看她动作，林知微误以为她要走，说“别走”只说出了第一个字，看到她蹲了下来。
她收唇。
季薄雨：“我不走。”
林知微：“嗯。”
季薄雨看了看她，问：“要我拿纸给你擦汗吗，我很想去。”
林知微笑的弧度大了点，说：“好。”
季薄雨踩着夹脚凉拖回自己屋子，抽出几张带压纹的面纸，重新蹲回林知微身边，隔着半个门板，给她擦额头上的汗。
她不紧张，也不手抖，似乎很习惯这样照顾别人。
林知微便问了。
季薄雨组织了一下语言，说：“我家有一只比我还大的猫，在我上高中那年死掉了。死之前我经常这么给它擦脸。它不喜欢被人擦脸，和它比起来……你很温顺。”
林知微以为她会说照顾妈妈，没想到是照顾猫咪。
听到温顺这个词，林知微笑得眼睛微微弯起来。
林知微：“我看起来像猛兽？竟然用温顺形容我。”
季薄雨认真地思索一会儿：“嗯。”
林知微：“像什么？”
季薄雨：“爪垫很大的……狮子。”
林知微笑意更大。
过往尖锐的闪回在季薄雨的声音中远去。
这个一向冷清的女孩说起猫科动物时，眼里闪着暖洋洋的光。
林知微看得出了神，好一会儿才突然回神，问：“它叫什么？我说你的猫。”
季薄雨：“爪王。”
说话期间，季薄雨轻轻撩起她的刘海，手腕微动，仍在帮她擦汗。
林知微动了动头，更好地方便她擦汗：“抓人很厉害？不然不会叫爪王吧。”
季薄雨：“嗯，抓人很厉害。一开始养的时候，抓坏了家里的沙发，两条窗帘，还有我的被单。给它买的猫抓板不到两个星期就全都烂掉了。”
林知微：“是狸花吗？”
季薄雨说话不怎么玩梗，可这次梗都到嘴边了，不说不行。
季薄雨：“狸花猫风评被害。”
林知微就又笑。
季薄雨也轻轻笑了一下，结束了擦汗的动作。
林知微：“所以是狸花吗？”
季薄雨：“不是，是一只雀猫。”
林知微：“等我抑郁期过了，让我看看爪王的照片吧。”
季薄雨：“好。”
林知微：“今天台风天，王妈应该和你说了，学校放假。”
季薄雨收起纸巾，放进自己的睡衣口袋里，说：“嗯，说过了。”
她回答别人的话时，从不会巧言令色，或者弯弯绕绕。
她的话和她本人一样，直得像一条钢筋，说什么就是什么。
林知微觉得她更像山间一条索道。
直接，明白，带着点说不出道不明的危险。
空气里有些沉默，但两人都不觉得尴尬。
林知微：“为什么来找我了？”
季薄雨：“我在做数学题。”
林知微：“不会做了？”
季薄雨：“嗯，好难。”
林知微：“之前就这样不会做？没有补习？”
季薄雨：“补了。”
林知微：“结果不太好。”
季薄雨点了点头。
季薄雨：“总感觉……”
她拧了拧眉头，说：“数学题的思路绕得……它在脑子里打我。”
林知微再也忍不住，笑得发抖，靠着门板窄的那边向下滑。
季薄雨有些不高兴：“你不要笑。”
林知微笑够了，抬起头，说：“你好好笑。”
相比季薄雨刚刚敲门她萎靡不振靠着门的样子，现在林知微的笑容大了很多。
季薄雨鼓起脸，像只狮头金鱼。
她自己生了会儿气，生完气一抬头，看见林知微这样看着她的目光。
季薄雨不闪不避，和她对视。
可能只过去了几十秒，也可能过去了几分钟。
季薄雨：“姐姐，能教教我吗？”
林知微：“我刚想问，需不需要我教你。”
季薄雨：“不用。我来找你，就是来问这个的。”
林知微斟酌了一会儿，看到季薄雨这个样子，又觉得自己的斟酌没什么所谓，说：“我怕你觉得……我在难为你。其实我只是没力气，还在歇息，但又不知道自己会歇到什么时候。”
季薄雨抱着膝盖，说：“不会。”
林知微：“嗯？”
季薄雨：“我说不会，我不会想得那么复杂，那是大人的事。”
林知微笑说：“你很厉害。”
季薄雨礼貌地说：“你也很厉害。”
林知微：“这又是什么意思。”
季薄雨：“我是说，你的病。看不见摸不着，却要被一直困扰。你这么努力，很辛苦，还会被不理解的人嘲讽，很厉害。”
林知微沉默下去，嘴角也抿起来。
季薄雨：“姐姐，不要哭。”
林知微说话了。
她没有哭，但喉咙有些沙哑，说：“那天那个男生，你要是这么说，他肯定会更喜欢你。”
季薄雨：“所以我不会对他那么说。他不值得。我看人的感觉很准。”
林知微被她逗笑。
季薄雨：“而且和我说话的时候，不要提起别人，姐姐。”
林知微：“为什么。”
季薄雨：“你好像在回避，我说不好是回避什么。但我不介意，我不笑你，我笑点很高，不会觉得你这样很好笑。”
她实在太过透明了。
明明拥有人类血液涌动的身体，但所思所想都在嘴里，都会出口。
因此仿佛能看到那颗透彻的、明静的心。
林知微从未见过这样的人。
所以她被吸引，也是一件很正常的事。
不是吗？
季薄雨：“外面在下雨。”
林知微：“嗯，大雨。”
季薄雨：“那今天干脆放假好了。黄历上说，今天不适合写作业。”
林知微：“你的意思是要一直陪着我吗？”
季薄雨：“你愿意吗？”
林知微：“愿意。”
季薄雨不再抱住膝盖，改成了坐在门口的姿势。
门口的脚垫很柔软，刚刚换洗过。
更何况季薄雨根本不在意这个脚垫脏不脏。
林知微：“为什么换了个姿势？”
季薄雨：“蹲得太久，我腿麻了。”
林知微又笑。
她无声地笑起来时，脸侧翘起来的短发一起抖动，弱化了平时笑不达眼底的远。
王妈走到三楼，想喊两个孩子吃饭。
林知微看见她，轻轻一个眼神。
王妈福至心灵，悄无声息退了回去。
“你在看什么？”
“没什么，好像是一只虫，也好像我看错了。”
“屋子里很暗。”
“要开灯吗？”
“不用，这样也很好。”
两人隔着门板，一盘腿坐，一半跪坐。
潮湿的水蒸气里，她们聊天。
聊得天马行空，很遥远。