下飞机后，通讯恢复到正常状态，言欢的微信消息没停止进来过，是她出国前加的群聊，群里全是北城的公子贵女，谈论的话题永远脱离家族生意场上的正事，只围绕着或烂俗或新鲜的风月轶事展开。
【言大小姐这次回来，不止是为了秦二吧？我听说她在圣马丁学院出了点事，这才着急回国避难。】
【留个学而已能出什么事？我看就是为了秦执来的。秦二少爷也真是不把大小姐放在眼里，还是说他天性放浪，大小姐一出国就彻底管不住自己的下半身了，到处沾花惹草，这次居然还闹出被狗仔拍到和大小姐过去的死对头同出酒店的照片，不是平白让别人看言大小姐的笑话么？】
【你说得这么直白，就不怕被两个当事人听到？】
【怕什么呢，秦二早就退了群，至于那大小姐，出国这四年，不管这群里出现什么动静，也不见她的踪影，估计早就把这个号当成废号使了。更何况，我说的可都是实话，要是惹他们生气了，那就只能证明我正好踩中了他们的痛处……什么青梅竹马、两小无猜、金童玉女、天造地设的一对，吹得可真好听，没准到时候两个人真结了婚，一个被窝里还能睡出四个人。】
言欢退出聊天界面，将手机放进包里，走的vip贵宾通道，一路畅通无阻，在接机口见到言家派来的司机，一小时后，车穿过狭长的胡同，在沁园门前停下。
红漆大门敞开，两侧各悬挂着一盏羊角灯，雨开始下起来，小雨，灯火在雨幕朦朦胧胧，世界顷刻间变得光怪陆离。
沁园大体布局、装饰未变，唯一变化的是，进入内室最显眼的位置上摆放的《泼墨仙人图》已经换成齐白石的《山水十二条屏》。
言欢认为自己的出场毫无兴师动众之感，相反沉默到连存在感都寥寥无几，可在她踏进厅堂的那一刻，还是敏锐地感觉到不少目光落在自己身上。
目光的主人不约而同地想起言大小姐七岁那年的生日宴会。
中式府宅里摆上的是西洋风晚宴，请来的交响乐团占满半个厅堂，在气势恢宏的西洋乐里，言大小姐一身亮眼中世纪贵族华服隆重出场，轻提蓬蓬裙裙摆翩翩起舞，珠光宝气，招人眼球的同时，却又不显得媚俗，死亡芭比粉都能被她穿出独有的娇俏。
她行事大胆恣意，然而不仅无一人指摘，反倒受尽拥趸和赞叹，夸她这么小的年纪，就能将polka和countrydance跳得如火纯青，也夸她不怯场，举止仪态落落大方，颇有巾帼之风。
之后的几年宴会也是这样办的，唯独多了一项要求：参加宴会的同辈公子小姐们当日身着的华服不得与宴会主人公撞色。
三年后，言大小姐的父母因意外去世，生日宴会规模不减，大小姐依旧保留着被宠坏的天真，围在她身边的也还是那群人。
即便坐着与人攀谈，大小姐也从不抬头，偶尔从喉间溢出几个字音权当附和，漫不经心又目中无人，却还是总有人愿意曲下背弓下腰，掐着嗓子挤出一个柔和的笑博她欢心。
她的盛气凌人在当时并不让人发自内心的讨厌，就好像她生来就该被恭维着，心甘情愿地同她做低伏小。
直到她十七岁生日前夕，她的同胞哥哥去世，再没人明目张胆地护宠她、将她视为摔不得的掌上明珠，不久传出难听的流言蜚语，说大小姐命格硬，克父克母，又克死兄长，迟早要把言家的人全都克尽，这些流言最后是被言老爷子压下的。
至于围绕着她打转的那些人，被长辈齐齐教育过一番，如听到猎人一枪后受惊的鸟兽无异，四散逃离，但没有人落井下石说起风凉话，更甚至脱粉回踩，添油加醋地贬低起言大小姐。
只有先前未能融进他们那圈子的富贵子弟，像嚼了一嘴的酸柠檬，将她的不幸当成茶余饭后的谈资。
众星拱月的风光不再，今时今日的言大小姐褪去一身艳丽华服，穿的是再素净不过的改良式旗袍，白色浮雕纹，下摆落至腿肚，外面笼着一件同色系手工流苏披肩，长发微卷，垂至后腰，一侧别着细长水钻边夹，整个人显得庄雅又清冷。
只是这样的脱俗，和过去的浮华奢靡相比，仿佛宝珠蒙尘，多了层难以言述的落魄。
在各式各样沉甸甸的视线里，言欢眼风绕转一圈，发现这场打着自己名义的接风加生日宴会上只有一个言家人，她的爷爷言庭越，也是言家的当家人。
七十多的年纪，象征岁月沉淀的一张脸，留的是山羊胡，胡须花白，衬得刚染过的头发乌沉沉的，穿墨色中式盘扣圆领夹克衫，暗纹为浅灰色，做工精致细腻，拄着镶景泰蓝龙鱼拐杖的那只手大拇指处戴有和田白玉扳指。
正同他攀谈的男子也穿着真丝唐衣，看着五十来岁，是一张熟面孔，秦执的父亲秦彧，不同于言庭越藏不住的疲态，他的精神矍铄，一双眼不太清澈，掩着精明与算计。
从很久以前开始，言欢就不喜欢秦彧。
秦执风流，但他爹下流，爱装文人风雅，在男欢女爱上，行的种种却和流氓地痞无异，早年还传出强取豪夺之事，被他蛮横夺下那女人还是个有夫之妇，没多久郁郁而终。
秦彧膝下承认的有两子，同父异母，秦执是老二，母亲是秦彧改信风水后算命算出来的，娘家家业不大，在北城叫不上名号，但秦彧自从娶了她之后，事业顺风顺水，秦家也挤进仅次于北城四大家族之后的行列。
年少时，言欢并不理解言庭越为什么要和这样的伪善烂人深交，直到哥哥死后，她才明白一些不成文的道理。
他们这样的身份，哪怕知道对方背地里有再难以对外启齿的隐秘，见面时，秉持着利益至上的原则，还是能做到把酒言欢、互相吹捧。
少个敌人，对他们而言，就是多一条退路。
言欢敛神，隔着一小段距离叫了声“爷爷”，嘴角牵出笑意的同时，步子迈得快了些，高跟鞋在地面上敲出轻灵的声响，持续性引来其他人的关注。
她装作毫无察觉，紧接着朝另一人打了招呼：“秦伯伯好。”
言庭越脸上的沟壑越发明显，见她差点被绊倒，无奈地叹了声气，“都这么大的人了，还冒冒失失的，跟没长大一样。”
“没长大不好嘛？我还巴不得对外少说几岁呢。”
俏皮的模样逗笑了言庭越，秦彧跟着笑起来，意味不明的目光在她身上打转了会，不吝赞赏：“又又越来越漂亮了，这身素色可不是谁都能衬起来的。”
秦彧爱附庸风雅是真的，平生最爱的是精巧细腻的素笔白描，言欢这一身，完美契合他的审美。
言欢会得到这样的赞美，属于误打误撞。
言家替她准备了不少晚礼服，挑得她眼花缭乱，埋在角落的这件旗袍反倒成了最惹眼的存在，她还考虑到没有太多时间供她大张旗鼓地做妆造，挑件素净不仅省事，运气好的话，没准还能独辟蹊径得到长辈一句夸赞。
现在看来，算没挑错。
“谢谢秦伯伯。”
应完这声，言欢马不停蹄地问：“爷爷，我是不是来太晚了？”
如果不是遭遇气流，原定的航班取消，她不会推迟一天回北城，更不会赶不上自己的生日宴会开场。
她做出东张西望的模样，看得越久，表情收敛得越厉害。
言庭越揶揄，“这小脑袋转来转去的，在找谁呢？”
“怕不是在找我那不成器的小儿子。”
提起秦执，秦彧一脸愤怒，“又又，伯伯得先给你赔个不是，那浑小子今晚有事来不了了，看在伯伯的面子上，你就原谅他一次。”
闭口不提秦执那张不清不楚的照片。
言欢稍顿，象征性地顺着话茬问了句：“秦执今晚就没来过吗？”
秦彧绷着脸，拿余光扫了眼言庭越后，叹气摇头。
言庭越拍拍言欢的手背，“好孩子，礼物都在茶室，去看看吧，我和你秦伯伯再说会话。”
言欢点了点头，跟着佣人进了茶室。
礼物整齐有序地堆叠着，她粗略扫了一眼，精准地抽出一个用紫色绸缎包裹的方形长盒，里面装着一把定制的裁缝剪，攥在手里，肌肤能感受到金属柄上精巧细致的花纹。
盒子底下放着一张卡片，用钢笔写的，瘦金体，笔力遒劲。
【且喜且乐，且以永日。——梁沂洲】
言欢抬头问：“三哥——梁家有人来过了？”
“来过了，是梁沂洲先生。”
“什么时候走的？”
“在小姐回来之前不久。”
言欢那句“他去哪了”差点脱口而出，沉默片刻，她将礼物装进包里，起身回到主厅。
言家每次宴会请的全是名家私厨，言欢却没什么胃口，只抿了口酒，手机又陆陆续续进来消息，还是那个下飞机前被她解除“消息免打扰”状态的群聊。
【我就在言大小姐的生日宴会现场呢，跟几年前完全没法比，冷冷清清的，可你要说她彻底失宠了，又不像，毕竟言老爷子都亲自来了。】
【我听人说这次宴会本来要宣布言欢和秦执正式订婚的消息，秦执听到这风声，才闹失踪的，你们说他是有多不待见大小姐？】
【失什么踪？人现在就在锦瑟开趴呢，还叫了不少人，这会估计醉得不轻了，就是不知道言大小姐归国的好日子，他会挑哪位玩一夜情。】
言欢拉平唇线，言庭越的声音从背后传来，沉沉的一声：“又又，你和秦执也很久没见了——”
他话还没说完，言欢愤愤拧起眉心：“爷爷，你别提秦执了，我刚才听人说，他现在就在锦瑟快活地喝他的酒，连我的生日都不愿意露一面，他到底把我当什么了？”
言庭越急忙安抚，“别气别气，再气就不漂亮了，爷爷这就让钟叔送你去锦瑟，你秦伯伯也说了，到时候要打要骂任你处置。”
锦瑟是东交民巷一私人会所，实行会员制，出入都需严格管控，言欢借用了言庭越的身份才成功进入。
在她来之前，秦彧大概率把这消息告诉了秦执，来一楼大厅接她的人是秦执的好兄弟齐宵凡，一见到她，忙不迭解释：“其实阿执想亲自来接你，不过他酒喝多了，走路都不太稳，我呢就自作主张拦下这活了。”
即便秦执在某些为人处事上已经烂到无可救药，奇怪的是，他的身边总还会有一群死心塌地愿意追随他、替他说漂亮话的人。
言欢笑了笑，出声时的嗓音和弯起的唇角弧度一样浅淡，听不出嘲弄，更接近于阐述客观事实时的平静，“那他有没有想好一会儿该怎么和我解释他今晚为什么会出现在这儿，以及为什么要喝这么多酒？都说借酒消愁，我这回来，就让他这么愁呢？”
“大小姐这是什么话？阿执最喜欢的人一直是你，你回来怎么会让他发愁？他这分明就是激动的啊。”
言欢是真听不下去了，“我和秦执同岁，从小一起长大，就算四年没见，他是什么样的人，在这四年里，又会变成什么样，我比你清楚多了。”
齐宵凡被怼到失声了，悻悻然傻笑。
包厢在三楼，门半开着，铺陈出一小片光影明灭的灰绿色。
言欢一开始还没注意到秦执，只瞧见几张熟悉又陌生的面孔，对方没有发现她，以至于聊起她的事百无禁忌：“秦执，你今晚不去你未婚妻的生日宴会，回头你爸不会打断你的腿？”
“口头定下的，算哪门子未婚妻？秦彧他要是想打断我的腿，那就拿去，最好也真的打断了，好让言家退货。”
言欢是在这时循着声音捕捉到的秦执，阴影罩在他脸上，像戴了张粗制滥造的假面，却遮不住他锋利的下颌线条，和那一双狭长的眼，极薄的单眼皮，眼神凌厉又刻薄。
他也看到了她，两个人隔着一大段距离完成长达数秒的对视。
挑起话题那人又说：“瞧你这话说的，好像你低了言大小姐一等似的。”
秦执勾唇笑，言欢从中琢磨出几分挑衅意味，“就我这样的，还真配不上言大小姐，给大小姐提鞋，没准她都嫌我怠慢，磕碜了她。”
他的音量没收，完全不避着她，也就是说，他根本不怕被她听到，另一种可能是，他就想让她听到，以此来试探她会对此做出什么样的反应。
齐宵凡尴尬地看了眼言欢，见她不做声，又尴尬地摸了摸鼻子，半晌上前，推开了门。
借着光，言欢看清里面的十余人，男人居多，一半都是名副其实的partyanimal。
同一个圈子的人，不代表是同一类人，但显然，他们相互间有着密不可分的酒肉朋友关系。
言欢打量他们的同时，过道尽头的电梯门开了，走出来一位应侍生，剩下两位西装革履的男人，其中一人散着一种温润的冷，他漫不经心地往她的方向眺过去一眼，短暂地停下。
视线里的人，脊背纤薄挺直，旗袍收腰设计，显得腰身极细，脚踩一双细高跟，环带扣住伶仃脚踝。
潮湿雾气里，她是极淡的一抹白。