到十二岁遇到克洛伊那年止，这个秘密在利曼珊心里藏了四年。
八岁那年的万圣节前，她在家翻箱倒柜找一对翅膀装扮，这一年她想扮成天使去要糖。在储放杂物的阁楼间里，她找到了一本笔记和几张照片，笔记是母亲利海伦写的，详细记录了和丈夫在香港旅行时，在码头接驳船上发现她时的场景。
是的，她甚至不是通过正规的福利院被领养的，她就像一只野猫，被这么随意丢弃在了船上。当时她大约还没满月，襁褓里没有留下弃婴者的只言片语。
利曼珊不动声色地看着那几张照片，照片上是一只脏兮兮的乳白色襁褓，里面有一个红彤彤的、甚至她觉得有点丑的婴儿。
她坐在阁楼间里想了一会儿，随后把照片和笔记放了回去，装作什么都没发生，带着她找到的那对羽毛翅膀爬了下去。
那个万圣节，她觉得即便长了双白色翅膀，她也不是天使，也觉得什么都不可怕了，都是些骗小孩的鬼把戏。
“你就没想过跟家人坦白，然后回香港找一找亲生父母吗？”十二岁的克洛伊问她。
十二岁的利曼珊摇摇头，“他们不要我了，为什么还要找他们？”
“那你有想过他们是什么样子吗？”
“我心里有几个版本的故事，你要听吗？”
“说说看。”
“第一个故事，是一个英国海员和一个香港女子，海员回国了，女子悄悄生下了婴儿，又悄悄抛弃了；第二个故事，你看过杜拉斯的《情人》吗？一个中国的中年男人，和一个殖民地的法国女孩子；第三个故事……我还没想好，但我觉得第二个故事很带感。”
克洛伊被她逗得“咯咯”笑起来，“反正你肯定是混血。”
“对，我妈妈后来发现这一点时欣喜若狂，她和我爸爸生不出小孩，试了各种方法都生不出，所以她坚信我是上帝送来的礼物。”
再后来，多年以后，利海伦甚至产生了幻觉，她觉得利曼珊就是从她肚子里生出来的。
“但是，sam，我有点后悔去中国找了他们。”十二岁的克洛伊接着说道。
“为什么？”
“你知道吗，两年前，中国的翻译打电话来说，dna测试匹配上了，我们一家立马动身，先乘了飞机到一座大城市，然后乘一辆大巴，乘了五个多小时，到了一个县城，再然后我们上了一辆来接我们的拖拉机，又开了一个多小时，到了一个村子里。”
“所以你后悔了吗？”
克洛伊摇摇头，“我当时激动坏了，到了村口，很多黑头发红脸蛋的村民来看我们，他们放了很长的一挂鞭炮，然后有一位女士，她的脸蛋特别红，可能是因为一直在哭泣，她哭着来一把抱住我，说她很想我，我觉得我也该抱抱她，于是我轻轻将她抱住，然后我看着她的头发，那上面有很多油，凝结在头皮上，她一哭一说话，头油的气味就进入了我的鼻子里，整整几分钟的时间，我都在看她的头油。”
利曼珊听红了眼睛，却“哈哈”大笑着，“所以你后悔了。”
“也不是，再后来她放开了我，拉来一个很腼腆的小男孩，sam，我吓坏了，我看到那个脏兮兮的小男孩时就像在照镜子，他怎么可以和我长得那么像？？翻译告诉我，他们在农村生活需要劳动力，需要有人养老，所以不得已放弃了我，为了生个男孩子。”
十二岁的利曼珊带着一脸的苦笑，这让她看起来有着超越那个年龄的成熟，“所以，这下你后悔了。”
克洛伊点点头。
利曼珊常常想，有些人的性格本就如此，即便要后悔，可倘若时光倒回，她还是会再次选择去看一看的。
在随后的几年里，她便做起了克洛伊精神上的亲人，陪着她，护着她，托着她，也爱着她。
高中时，抑郁症像一棵根系复杂的树，默默地在克洛伊身体里破土、生长、枝繁叶茂。
看起来她没有抑郁的原因，养父母给了她最丰盈的爱，学校里并没有人欺负她，就算有，还有利曼珊的保护。
她失去了耐心：对这个世界的耐心，对自己的耐心。失去了兴致，对任何人或事的兴致。她不愿意说话，也不想好。
这就是最麻烦的，这个人没有了求生的欲望，不想好。所有爱她的人都在帮她，可她宁愿快点死去以解脱。
游泳、乐器、旅行……这一切她都无法继续了，利曼珊陪着她。
经过了药物干预和长期的心理辅导，克洛伊一点点好起来了，看似又能好好活下去了，她和利曼珊一起，读完了本科、硕士，利曼珊却决定再读一个商科的硕士，这是她俩第一次分开，克洛伊留在c城开始工作，利曼珊去了斯坦福商学院继续深造。
克洛伊说，利曼珊故意躲开了她，利曼珊否认了，她和克洛伊的本硕都是计算机科学，但利曼珊说，自己的性格不适合在这条路上深耕，她早有规划，本科时就辅修了管理，现在转商科，是想结合计算机背景，将来在高科技行业做商业发展这条路。
商学院第一年，克洛伊去看望她，在斯坦福校园充满异域风情的棕榈树下、一排种植着天堂鸟的花园旁散步，克洛伊问：“你会想去香港寻根吗？”
当时利曼珊就记得，她十二岁那年问过同样的问题。
她一如既往地摇摇头，“我的根就在这里。”
“哪里？c城？还是这里？我看了一些香港的照片，那里也有很多棕榈树。”
利曼珊慢慢踱着，“我不觉得它有一个具体的地点、城市，这里，反正就是这里，”顿了顿，“我爱的人都在这里。”
克洛伊被这句话打动着，安静了一会儿，又抬起头，“小的时候，我就觉得，我的一部分其实从未离开过中国，等我真的去了，看到了生下我的那两个人，看到了我的另一个可能——我的弟弟，看到了我出生的村庄，我又觉得，我的一部分其实从未属于过那里，”她顿了顿，“我究竟属于哪里？”
利曼珊停下了脚步，看着她温婉的黑色眼睛，“克洛伊，你需要在出生这件事上翻篇，我们，你和我，都得抛弃出生这个阴霾，这样才能走得更远。”
“可是，sam，我还在那个村庄和m国之间，寻找出路。”
利曼珊继续往前走，这么多年了，她好像从未说服过克洛伊。
“sam，也许，我的抑郁症从未好透。”
利曼珊的睫毛颤了颤，“你怎么知道是不是抑郁症这个经历，让你放大了对糟糕情绪的感知力，并自己去贴上了标签？”
克洛伊刚刚去世的几年里，利曼珊常常回忆这些碎片般的对话，妄想从里面找出一些她没发现的东西，也常常自责，觉得自己做得还不够好。
她有没有躲开克洛伊？从七年级到第一个硕士毕业，她俩一直在一起，十二年。这十二年间她可能在用八年，甚至更久的时间，在照顾一个病人。直到后来克洛伊好转了，私下里却还是常常小小地失控，利曼珊成了半个抑郁症方面的医生，不晓得看了多少研究报道，陪她一起做了多少次情侣咨询。
有研究说，抑郁症或许没有根治这一说，你把那棵大树拔了，但它在病人神经系统里造成的伤害，却是永久性的。
克洛伊是相信这个说法的，但利曼珊问她：是不是抑郁症这个经历，让你放大了对糟糕情绪的感知力，原本是每个人都会有的坏情绪，你却会觉得是抑郁的后遗症？
无独有偶，利曼珊的母亲利海伦也像被传染了，在她上大一时出现了一些抑郁症的苗头，时不时地让她犯难。利海伦无法接受女儿和另一个女孩子在一起这个事实。
在一次透不过气的争吵中，利曼珊说漏了嘴：“她和我身世相仿，都是被领养的，我们惺惺相惜。”
刚一说完，她就在利海伦惊恐的眼神和绝望的哀嚎中意识到了自己犯的错，天塌了。
至此，利海伦的病情一发不可收拾。
二十四岁，本是春华灿烂的年纪，利曼珊的生活却被两个她深爱的病人占据着，折磨着……
报考外地的商学院时她是想逃离吗？也许吧。但她就连对自己都不愿意承认。
克洛伊的饮弹自尽发生在一个看似岁月静好的深秋午后，那是一个周日，二十七岁的她从常去的小市场买了刚出炉的面包、现切的奶酪、有机番茄，在那之前的两周，她刚刚升职团队经理。利曼珊这个周末出差，说好了下周回来一起庆祝她们的周年纪念日。
就那么毫无征兆的，克洛伊回到家，甚至将番茄放进了冰箱，一切都收拾得有条不紊，然后走进卧室，从柜子里拿出枪，枪口插进口中，指向脑部，“嘭”——结束了自己的生命。
后来警察在侦查时还发现，一周前克洛伊浏览过一篇小文章，说影视剧里用枪自杀时总是指着太阳穴，这个姿势其实是很容易打偏的，正确的姿势是从嘴里伸进去往头顶打。
克洛伊只留下了一句话，是用手机发给利曼珊的：我再也不用对着镜子愤怒了。
利曼珊踩着枯叶往回走，快到中午了，她还要和老板“坦白”一下自己和鄢澜那或许本不存在的关系。